Még csak húsz perce keltünk ki az ágyból, de máris teljes a káosz. A feleségem, Vera épp az anyjával veszekszik telefonon a nappaliban, közben kiabál, hogy készítsek reggelit, Lilike, az ötéves kislányom a fogát mossa, és kedvenc rajzfilmsorozata, a Tini Titánok főcímdalát dúdolja, miközben én az étkezőasztalon szétterített irataimat tekintem át.